Последний герой русского рока

О дне памяти Виктора Цоя из Санкт-Петербурга — корреспондент НТВ Николай Булкин.Эта звезда по имени Солнце снова сверкает. На могиле рок-музыканта с разрешения его отца Дмитрий и Александр провели реставрационные работы и накануне памятной даты открыли обновленный памятник.Реставратор: «Легкие контуры просто сделали так, что появилось немного блеска на волосах…»Отец на могилу к сыну всегда приходит рано утром. Спустя 20 лет уже так много сказано, но популярность Виктора для него по-прежнему загадка.Роберт Цой, отец Виктора Цоя: «После 20 лет до сих пор его так помнят, уважают. И вообще его популярность не то, что упала, а наоборот возросла. Вот этот феномен удивляет меня, как и всех».Тогда многие видели в Викторе Цое что-то мистическое, может, из-за восточной внешности. Но главное все же, что его творчество было емким и точным. Казалось, немного замкнутый, он самое важное говорил в своих песнях.В знаменитом ленинградском рок-клубе он оказался в числе первых. И даже когда не давал концертов, уже выпущенные им песни тиражировались с кассеты на кассету, его популярность росла. Чтобы его не привлекли по статье «Тунеядство» (рок-музыка работой не считалась), он трудился в кочегарке, и это только добавляло ему любви поклонников.Виктор Цой: «Я просто чувствую себя свободным, в конечном счете свободным».Потом были постоянные концерты в Ленинграде, по стране и даже гастроли за рубеж в 89-м. Альбом «Группа крови» породил киноманию, которая охватила всю страну.Александр Масальский, поклонник группы «Кино»: «Когда я приходил в ателье, отдавал и плакаты, и фотографии с разных ракурсов, чтобы были видны все детали. Потом пришел проверять, а у меня было вместо пяти строчек шесть. Я говорю, перешивайте погоны. А меня спрашивают, неужели прямо так вот все надо? Я говорю: да, прямо так».Быть киноманом означало еще и быть похожим на Цоя: черная куртка, длинные волосы.Александр Масальский, поклонник группы «Кино»: «Было и тяжелое время, когда ты говорил с человеком, хотя его нет, но энергия она всегда присутствует, правильно? Вот как в песни сказано, что никто не уйдет навсегда. Так оно и есть на самом деле».В цене теперь любительские снимки, кадры не слишком хорошего качества, сделанные кем-то из толпы. А он на любом снимке отлично получался. Особая гордость киномана — коллекция значков. Например, за звезду с изображением Цоя тогда задерживали милиционеры. Но все это памятные вещи. А есть еще музыка.В Санкт-Петербурге теперь хотят поставить памятник Виктору Цою. Пока же, как и прежде, цветы несут к могиле и к той самой кочегарке, в Москве — к стене Цоя на Арбате. Такие стены стихийно появлялись в каждом городе после того, как рок-музыкант погиб. Его поклонникам нужно было высказаться.«Цой жив» — это ведь не просто слова. Верить в гибель музыканта из поклонников никто не хотел, и, если приглядеться, эти 20 лет для них ничего не изменили. Отношение к кумиру тоже, и песни звучат во дворах-колодцах, и даже парадном дворе Михайловского замка. Человек с гитарой на сцене — музыкант, очень похожий на Цоя. Но главное, что музыка и слова — Виктора.